Revisé la temperatura del agua.
Acomodé la ropa limpia encima de una mesa de plástico.
Todo era tan cotidiano que me engañó.
Las rutinas tienen eso.
Te hacen creer que nada malo puede ocurrir dentro de un gesto repetido.
Lo ayudé a levantarse de la cama.
En cuanto pasó su brazo sobre mis hombros, sentí el peso completo de su cuerpo.
No era solo pesadez física.
Había una rigidez distinta.
Una resistencia muda.
Como si cada músculo estuviera esperando algo terrible.
Lo conduje despacio hasta la silla.
El suelo estaba frío.
El aire olía a jabón y lluvia.
Desde la cocina llegaba el sonido lejano de una gotera cayendo dentro de un balde metálico.
Todo parecía demasiado nítido.
Como si el mundo entero se hubiera afilado justo antes de cortarme.
Lo senté.
Él tragó saliva.
Miró hacia un costado.
Yo me agaché para empezar a quitarle la camisa.
Un botón.
Después otro.
Con el mismo cuidado de siempre.
Con la misma costumbre.
Con las manos ocupadas y la mente en ninguna parte.
Hasta que lo escuché.
—No.
Fue una palabra casi rota.
Tan baja que la lluvia estuvo a punto de tragársela.
Levanté la mirada.
—¿Qué pasa?
No me respondió.
Leave a Comment