Una camioneta gris rentada con placas de la ciudad se estacionó a la entrada del pueblo, levantando una nube de polvo que tardó en asentarse. De ella bajó una mujer de 38 años que no se parecía a nada ni a nadie de San Juan de las Colchas. Jeans nuevos, blusa de marca, lentes de sol oscuros que se quitó despacio mientras miraba la calle de tierra, como quien mira un lugar que ya no reconoce o que no quiere reconocer.
Era Lorena.
Caminó hasta la casa de adobe al final de la calle. La puerta estaba abierta como siempre. Y ahí, barriendo la entrada con la misma escoba de siempre, estaba doña Rosa.
Las 2 se miraron.
Lorena abrió la boca para hablar. Rosa no movió ni un músculo de la cara. No había sorpresa en sus ojos, ni rabia, ni alivio. Solo la mirada quieta de alguien que lleva días esperando algo que no quería que llegara.
Lorena habló primero. Dijo que había cambiado, que la vida en Estados Unidos la había hecho sufrir mucho, que no hubo un solo día en 17 años en el que no pensara en su hijo, que se arrepentía, que venía a pedir perdón. Las palabras le salían rápido, una detrás de otra, como si las hubiera ensayado muchas veces frente a un espejo.
Rosa escuchó todo sin decir una palabra, apoyada en la escoba con las 2 manos, como si la necesitara para mantenerse de pie.
Cuando Lorena terminó de hablar, Rosa solo asintió una vez, despacio, sin expresión, y entró a la casa. No le ofreció agua, no le dijo que pasara, pero tampoco le cerró la puerta.
Esa tarde, Tomás llegó de la escuela y vio la camioneta gris estacionada afuera. Entró a la casa y se encontró con una mujer desconocida sentada en la sala, si es que se le puede llamar sala a un cuarto con 2 sillas de plástico y una mesa de madera vieja.
La mujer se puso de pie en cuanto lo vio, y entonces pasó algo que Tomás no esperaba. La mujer se llevó la mano a la boca, le temblaron los labios. Lo miraba como si estuviera viendo un fantasma. Pero no un fantasma de miedo, sino de algo que había perdido hacía mucho tiempo.
Sus ojos bajaron hasta los de Tomás, los ojos claros, los ojos que no eran de Miguel, los ojos que no eran de Rosa.
Lorena los reconoció al instante.
Y por un segundo algo cruzó su cara que parecía real, algo que no era actuación ni ensayo. Dio un paso hacia él con los brazos abiertos.
Tomás dio un paso hacia atrás. No por rabia. Por instinto, como cuando alguien que no conoces se acerca demasiado rápido. Miró a su abuela buscando una explicación.
Rosa estaba de pie junto a la puerta de la cocina, con el mandil puesto y las manos juntas al frente. Lo miró a los ojos y dijo 3 palabras que cambiaron todo.
—Es Lorena, tu madre.
Los días que siguieron fueron los más extraños que San Juan de las Colchas había vivido en años.
Lorena se quedó en la única posada del pueblo, un cuarto con ventilador y una cama que crujía, y empezó a aparecer cada mañana en la casa de adobe.
Siempre traía algo.
El primer día fue un celular nuevo, de los que Tomás solo había visto en la televisión de la tienda del pueblo. El segundo día fueron unos tenis importados blancos que brillaban como si fueran de otro planeta. Después vino ropa, una mochila, una gorra con letras en inglés.
Lorena hablaba del mundo de afuera como si fuera un regalo que estaba esperando por Tomás. Contaba historias de ciudades grandes, de trabajos que pagan en dólares, de escuelas donde todo es gratis y los salones tienen aire acondicionado. Hablaba con una seguridad que sonaba bien, que se sentía bien, como una promesa envuelta en papel bonito.
El pueblo empezó a hablar.
Unas vecinas decían que Lorena había regresado arrepentida, que la gente cambia, que había que darle otra oportunidad. Otras, como doña Lupe, no decían nada, pero apretaban los labios de una manera que decía más que cualquier palabra. Lupe conocía a Lorena, sabía cosas que las demás no sabían, y lo que veía no le gustaba.
Tomás no se deslumbró con los regalos. Dejaba el celular sobre la mesa sin tocarlo. Usaba los mismos zapatos viejos de siempre.
Pero una noche, mientras los 3 estaban sentados afuera de la casa —Rosa en su silla, Tomás en el escalón, Lorena en una silla prestada—, Lorena dijo algo que entró en Tomás como un cuchillo lento.
—Tu abuela te dio todo lo que pudo, Tomás. Nadie dice que no. Pero ya está cansada. Mírale las manos. Ella ya no puede más. Yo sí puedo darte lo que ella no puede.
Rosa no reaccionó. Siguió sentada con el rosario entre los dedos, mirando hacia la calle oscura como si no hubiera escuchado. Pero escuchó cada palabra.
Leave a Comment